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Le livre 
Le fils vit en Afrique, il vend des pneus. Le père vit en Europe, il dirige un cirque. 
Alors qu’ils ne se sont pas vus depuis des années, le fils revient voir le père. Le temps 
d’une soirée, ils se parlent, cherchant tant bien que mal à écrire leur histoire. 
Parce qu’il n’y a plus rien entre les deux hommes, la parole peut-elle enfin surgir ? 
Comme une parole d’après la catastrophe. Une parole qui semble naître sur des 
ruines. Une impossible parole entre un père et son fils. 
Pourquoi là, aujourd’hui, devant nous ? Sans doute parce qu’un père et un fils doivent 
tenter de se parler, une fois, au moins une fois dans leur vie. 

Un père et un fils tentent enfin de se parler.   
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L’auteur
Comédien, scénariste et réalisateur, Guillaume Viry travaille pour le théâtre, le cinéma 
et la télévision. Né en 1973, il passe son enfance au milieu des champs en Bourgogne, 
aujourd’hui il vit à Paris. Il réalise des fictions et des documentaires, dont Flotation 
(2018) et Voguons (2013). Il a un père et un fils. 

LE PÈRE. - Tu entends ? 
On dirait que tu n’entends pas 
quand je te parle. 
On dirait que tu n’es pas un fils. 
On dirait rien, 
que tu n’es rien, 
quand tu fais comme ça. 
Seulement un sourd, 
un vilain sourd 
que j’aurais envie de réveiller
dans le fracas d’une mitraillette. 
Peut-être cela, 
la mitraillette, 
les balles qui surgissent, 
peut-être qu’avec ça, 
tes oreilles s’ouvriraient enfin, 
parce que là, rien, 
seulement de la cire dans tes lobes 
on croirait. 
Alors écoute, une fois, 
pour toutes celles 
où tu restes immobile dans ton monde, 
là, dans ton silence. 
Écoute-moi. 
Écoute, le fils.

LE FILS. - Tu en fais des efforts,
des efforts pour me rendre fou. 
Malgré toutes tes peines, 
tu n’y arriveras pas. 
Que veux-tu ?
Que je redevienne l’enfant qui riait à tes 
moindres gestes ? Que je sois celui qui se 
pliait en deux à chacune de tes blagues ? 
Que mon cœur ne soit que battements 
spasmodiques ? Tellement occupé par la 
peur et l’admiration à chaque fois qu’il te 
voyait entrer au milieu de ce cercle.
Cela que tu espères ? 
Mais quel âge as-tu donc ?

LE FILS. - Comment donner 
mes coups ?
Alors même que tu devrais être le sac de 
boxe sur lequel je devrais pouvoir venir 
flanquer mes poings, tu n’es que le cristal 
que je finis par avoir peur de briser.
Tu te dois d’être le rocher,
tu n’es que l’ardoise friable.


