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Qu'est-ce que le mouvement panique ? 
Le  Panique  nait  au  début  des  années  60  en  réaction  à  tous  les  mouvements 
artistiques de cette époque qui étaient devenus trop dogmatiques. Ce sont les trois 
« métèques sacrés » Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky et Roland Topor qui 
sont à l’origine de la résurrection du dieu Pan. Si dans un premier temps ils étaient 
proches du groupe surréaliste, ils s'en sont rapidement distanciés, ne supportant pas 
le côté « doctrinaire » du pape Breton. Dès 1962, les trois amis décident de se réunir 
au Café de la Paix où ils imaginent un espace de rencontres libre et pluriel. C’est ainsi 
que le Panique voit le jour. 
Il s’agit davantage d’une esthétique plutôt que d’un mouvement : l’artiste panique, tel 
un alchimiste profane, expérimente différents types de langages pour parvenir à la 
quintessence  de  l’expression  artistique.  C’est  en  quelque  sorte  une  approche 
philosophique de l’art, une esthétique de la transgression qui permet l’explosion de la 
raison et de la morale ; Arrabal dit que Le Panique dévore, transgresse, désobéit et  
viole. 
Il y a une volonté créatrice à la fois syncrétique et profane, elle a pour but de relier les 
différents modes d’expression :  la  peinture,  le  cinéma,  la  littérature,  le  théâtre,  le 
roman,  la  poésie,  etc.  J’explique  tout  cela  dans  Panique,  un  essai  publié  chez 
L’Harmattan en 2008 ; le livre fait un état des lieux de l’esthétique et de la création 
paniques. 

Qui sont les classiques du mouvement panique ?
Le théâtre et le cinéma ont offert au Panique ses créations les plus emblématiques. 
On  retrouve  les  grandes  pièces  de  Fernando  Arrabal :  Fando  et  Lis,  Le  tricyle,  
L'Architecte et l'Empereur d'Assyrie, Le cimetière des voitures, Le jardin des délices,  
etc.,  mais aussi les films cultes de Jodorowsky El topo, La montagne sacrée, Santa  
Sangre ou ceux encore d’Arrabal Viva la muerte, J’irai comme un cheval fou, L’arbre  
de Guernica. Il ne faut cependant pas oublier les dessins extraordinaires de Topor qui 
rappellent  beaucoup  le  ténébrisme  des  gravures  de  Goya.  Aujourd'hui,  certains 
artistes  venus  d’horizons  très  différents  ont  une  réelle  filiation  avec  le  panique ; 
parmi  eux,  on  peut  citer  le  dramaturge  Rodrigo  Garcia,  le  chanteur-performer 
Marilyn Manson, l’acteur Johnny Depp, les réalisateurs Delépine et Kervern, etc.

Comment ce genre est venu à toi ?
Quand j’étais  à  l’université,  je  voulais  écrire  un mémoire  de  littérature  comparée 
entre  l’œuvre  théâtrale  d’Eugène  Ionesco  et  celle  d’un  dramaturge  espagnol  de 
l'absurde. Il n’y avait pas à proprement parlé en Espagne de théâtre proche de cette 
esthétique-là, cependant le critique Martin Esslin avait par erreur répertorié l’œuvre 



naissante de Fernando Arrabal dans son essai  Le théâtre de l’absurde  (1971). C’est 
ainsi que j’ai pu découvrir et lire les œuvres complètes du dramaturge espagnol qui 
venaient d’être publiées en 1997 : ce fut une véritable révélation !  Je ne m’en suis 
toujours pas remis… Par la suite,  Arrabal m’a ouvert  les portes qui menaient aux 
créations des autres artistes paniques. 

Comment sont nés Paul & Tristan ?
Dans toutes les fictions que j’écris, il y a des jumeaux ; par conséquent Paul et Tristan 
se  sont  révélés  à  moi  de  façon  tout  à  fait  naturelle.  Il  s’agit  d’un  roman 
autobiographique. La gestation a été longue et parfois douloureuse. Les thèmes de la 
gémellité  et  du  double  m’obsèdent  depuis  toujours ;  ils  évoquent  des  références 
mythiques, sacrées ou profanes universelles. 
Le double est quelque chose qui m’habite et me hante, cela se manifeste notamment à 
travers mes deux cultures et mes deux langues (l’espagnol et le français) qui sont à la  
fois complémentaires et rivales. 
J'écris  sur  ma vie,  sur  mes expériences,  sur  mes vertiges  existentiels  de  manière 
symbolique  et  panique ;  Jodorowsky  dirait  « psychomagique ».  Je  pense,  comme 
Fernando Arrabal, que « l’imagination est l’art de combiner les souvenirs »; si l’on y 
ajoute un peu de confusion, de sang, de sperme et de violence, sans oublier une dose 
de grotesque, on obtient une œuvre panique. 

En quoi Paul & Tristan se revendique du mouvement Panique ?
Il ne s’agit pas d’une revendication, mais plutôt d’une filiation naturelle. Les jumeaux 
sont  paniques  parce  qu’ils  deviennent  une  manifestation  existentielle  de  « la 
complémentarité  singulière »  et  du  « paradoxe  pluriel ».  Ils  transgressent,  ils 
dévorent la morale, ils violent, ils avalent le consensus ; on peut les voir comme une 
représentation/altération possible du dieu Pan, fils de Dryope et d’Hermès : Paul et 
Tristan sont  deux créatures qui  viennent  profaner  le  monde dans lequel  on les  a 
jetés ;  peut-être  sont-ils  aussi  le  reflet  monstrueux,  à  peine  déformé,  de  notre 
humanité… Le sommeil de la raison engendre des montres…
On peut aussi envisager le roman comme une réflexion panique sur l’interprétation 
du terme « culture » à travers deux esthétiques différentes, celle du physique/corps et 
celle de l’intellect/l’esprit). 
D’autre  part,  j’ai  voulu  briser  les  codes  moraux  et  sociétaux  qui  régissent  notre 
existence afin de perdre tout repère : c’est un roman de la confusion qui refuse tout 
système éthique. La lecture du livre nous suspend en apnée quelque part entre le Ciel 
et la Merde. 
Enfin, les références permanentes qui peuplent le roman ont une incidence panique 
sur son architecture narrative autant que sur son intention romanesque : j’écris en 
utilisant  (voire  en  abusant)  le  processus  de  l’intertextualité,  c’est-à-dire  que  dans 
chaque  page,  j’insère  des  mots,  des  phrases  ou  des  vers  d’auteurs  qui  me  sont 
proches ; de même les références cinématographiques, publicitaires, picturales, etc. 
(soit tout ce qui concerne le monde de l’image) sont nombreuses, elles donnent un 
aspect visuel au texte. En cela,  Paul & Tristan est un roman panique parce qu’il est 
conçu  comme  un  croisement  esthétique  où  se  rencontrent  plusieurs  types 
d’expressions artistiques très variés qui entrent en collision et qui se nourrissent les 
uns des autres jusqu’à l’indigestion.


