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Qu'est-ce que le mouvement panique ?

Le Panique nait au début des années 60 en réaction a tous les mouvements
artistiques de cette époque qui étaient devenus trop dogmatiques. Ce sont les trois
« méteques sacrés » Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky et Roland Topor qui
sont a l'origine de la résurrection du dieu Pan. Si dans un premier temps ils étaient
proches du groupe surréaliste, ils s'en sont rapidement distanciés, ne supportant pas
le c6té « doctrinaire » du pape Breton. Dés 1962, les trois amis décident de se réunir
au Café de la Paix ou ils imaginent un espace de rencontres libre et pluriel. C’est ainsi
que le Panique voit le jour.

Il s’agit davantage d’une esthétique plutot que d’'un mouvement : I'artiste panique, tel
un alchimiste profane, expérimente différents types de langages pour parvenir a la
quintessence de l’expression artistique. C'est en quelque sorte une approche
philosophique de I'art, une esthétique de la transgression qui permet I’explosion de la
raison et de la morale ; Arrabal dit que Le Panique dévore, transgresse, désobéit et
viole.

Il y a une volonté créatrice a la fois syncrétique et profane, elle a pour but de relier les
différents modes d’expression : la peinture, le cinéma, la littérature, le théatre, le
roman, la poésie, etc. Jexplique tout cela dans Panique, un essai publié chez
L’Harmattan en 2008 ; le livre fait un état des lieux de I'esthétique et de la création
paniques.

Qui sont les classiques du mouvement panique ?

Le théatre et le cinéma ont offert au Panique ses créations les plus emblématiques.
On retrouve les grandes pieces de Fernando Arrabal : Fando et Lis, Le tricyle,
L'Architecte et 'Empereur d'Assyrie, Le cimetiére des voitures, Le jardin des délices,
etc., mais aussi les films cultes de Jodorowsky EIl topo, La montagne sacrée, Santa
Sangre ou ceux encore d’Arrabal Viva la muerte, J'irai comme un cheval fou, L’arbre
de Guernica. Il ne faut cependant pas oublier les dessins extraordinaires de Topor qui
rappellent beaucoup le ténébrisme des gravures de Goya. Aujourd'hui, certains
artistes venus d’horizons tres différents ont une réelle filiation avec le panique ;
parmi eux, on peut citer le dramaturge Rodrigo Garcia, le chanteur-performer
Marilyn Manson, 'acteur Johnny Depp, les réalisateurs Delépine et Kervern, etc.

Comment ce genre est venu a toi ?

Quand j’étais a l'université, je voulais écrire un mémoire de littérature comparée
entre I'oeuvre théatrale d’Eugene Ionesco et celle d'un dramaturge espagnol de
I'absurde. Il n’y avait pas a proprement parlé en Espagne de théatre proche de cette
esthétique-la, cependant le critique Martin Esslin avait par erreur répertorié I'ceuvre



naissante de Fernando Arrabal dans son essai Le thédatre de Uabsurde (1971). C'est
ainsi que j’ai pu découvrir et lire les ceuvres completes du dramaturge espagnol qui
venaient d’étre publiées en 1997 : ce fut une véritable révélation ! Je ne m’en suis
toujours pas remis... Par la suite, Arrabal m’a ouvert les portes qui menaient aux
créations des autres artistes paniques.

Comment sont nés Paul & Tristan ?

Dans toutes les fictions que j’écris, il y a des jumeaux ; par conséquent Paul et Tristan
se sont révélés a moi de facon tout a fait naturelle. Il s’agit d'un roman
autobiographique. La gestation a été longue et parfois douloureuse. Les themes de la
gémellité et du double m’obsedent depuis toujours ; ils évoquent des références
mythiques, sacrées ou profanes universelles.

Le double est quelque chose qui m’habite et me hante, cela se manifeste notamment a
travers mes deux cultures et mes deux langues (I’espagnol et le francais) qui sont a la
fois complémentaires et rivales.

J'écris sur ma vie, sur mes expériences, sur mes vertiges existentiels de maniere
symbolique et panique ; Jodorowsky dirait « psychomagique ». Je pense, comme
Fernando Arrabal, que « 'imagination est 'art de combiner les souvenirs »; si 'on y
ajoute un peu de confusion, de sang, de sperme et de violence, sans oublier une dose
de grotesque, on obtient une ceuvre panique.

En quoi Paul & Tristan se revendique du mouvement Panique ?

Il ne s’agit pas d’une revendication, mais plutot d’une filiation naturelle. Les jumeaux
sont paniques parce qu’ils deviennent une manifestation existentielle de « la
complémentarité singuliére » et du « paradoxe pluriel ». Ils transgressent, ils
dévorent la morale, ils violent, ils avalent le consensus ; on peut les voir comme une
représentation/altération possible du dieu Pan, fils de Dryope et d'Hermes : Paul et
Tristan sont deux créatures qui viennent profaner le monde dans lequel on les a
jetés ; peut-étre sont-ils aussi le reflet monstrueux, a peine déformé, de notre
humanité... Le sommeil de la raison engendre des montres...

On peut aussi envisager le roman comme une réflexion panique sur I'interprétation
du terme « culture » a travers deux esthétiques différentes, celle du physique/corps et
celle de l'intellect/I’esprit).

D’autre part, j’ai voulu briser les codes moraux et sociétaux qui régissent notre
existence afin de perdre tout repére : c’est un roman de la confusion qui refuse tout
systeme éthique. La lecture du livre nous suspend en apnée quelque part entre le Ciel
et la Merde.

Enfin, les références permanentes qui peuplent le roman ont une incidence panique
sur son architecture narrative autant que sur son intention romanesque : j'écris en
utilisant (voire en abusant) le processus de l'intertextualité, c’est-a-dire que dans
chaque page, jinsere des mots, des phrases ou des vers d’auteurs qui me sont
proches ; de méme les références cinématographiques, publicitaires, picturales, etc.
(soit tout ce qui concerne le monde de I'image) sont nombreuses, elles donnent un
aspect visuel au texte. En cela, Paul & Tristan est un roman panique parce qu’il est
concu comme un croisement esthétique ou se rencontrent plusieurs types
d’expressions artistiques tres variés qui entrent en collision et qui se nourrissent les
uns des autres jusqu’a I'indigestion.



